游戏笔墨Vol.53:废土文化 生存和毁灭这是个问题
何为废土?“废土”是一种隐喻。当世界遭受毁灭,政权名存实亡,军队已经溃败,法律已经废止,信仰已经颠覆……我们可以说,地球已为“废土”。废土世界是摧毁一切标准的理性世界,没有人在意善恶的区别。没有人理会对错的意义。在废土的世界,只有生存才是公理。
说起废土文化,那么就不得不提废土电影了,比如代表作《疯狂的麦克斯》。初代《疯狂麦克斯》并不是一部纯粹的废土电影,而更像是一部警匪电影,电影的主要背景时间选择放在了荒凉的近未来,文明社会尚存但却摇摇欲坠,虽不是废土却近似废土。续作《疯狂的麦克斯2》开创了废土热,电影的世界观在逐渐开始展开,变成了一个充斥着柴油与火药味的世界。其实除了大家经常提起的《疯狂的麦克斯》系列,经典的《未来水世界》、《终结者》、《极乐空间》,还有今年刚国内上映的《掠食城市》,都是不错的废土大片。
从电影艺术到游戏艺术,废土风格的基调不断被放大,经典的废土游戏类型由此诞生,并出现了无数影响深远的大作。今天提及废土游戏,辐射系列当然会被首先想到,不过最早确立类似废土概念的作品,则还是1988年的《废土》(Wasteland)本身。
1988年,Interplay制作了一款名为《废土》(Wasteland)的游戏,将背景设定在遭受核战之后寸草不生的美国大陆,玩家需要在这片无主之地上扮演士兵,打击无恶不作的土匪和食人族。直到1997年,美国B社推出的超人气游戏《辐射》系列,故事发生在经过核战摧残的北美大陆,游戏的背景设立在核战爆发之后的世界之中,活下来的只是少部分的人类。其风格则可谓是深受历史上著名的辐射泄漏事件的影响。被认为是《废土》的延续。该游戏被引入中国受到游戏迷的喜爱,废土一词也因《辐射》的风靡而被广大游戏迷所熟知。
正如名字本身一样,废土类作品无论游戏或电影,其共同点是相通的:满目疮痍,皆是“废土”。昔日的文明社会因巨大灾难遭到毁灭,文明的崩坏、物质和精神都出现彻底的倒退,残存的少许人类只能在荒芜的世界里利用有限的资源挣扎求生。
废土,让生存成了一种稀有资源。
核战无疑是最常见的废土因素,从《废土》到《辐射》,游戏一脉相承地使用了类似的设定。毕竟核武器不单本身威力巨大,更会因为辐射和尘埃引发后续的环境灾难,全面爆发核战纵然远不能毁灭地球本身,但足够威胁人类的生存环境。
从现实层面来说,核武亦是人类目前所能操纵的最大杀伤力的毁灭兵器。所以不单是《辐射》系列,如《地铁2033》、《疯狂的麦克斯》等作品中的文明都是因为核战而崩溃,而如《潜行者》系列游戏则算是由小见大,以切尔诺贝利为基础构建了一个因为核泄露而毁灭的另类末日环境。
作为最爽的废土类游戏之一《无主之地》。《无主之地》系列以其优良的品质广泛受到了玩家们的赞誉,《无主之地3》是一款特别为次世代主机平台打造的游戏,游戏中加入了很多独特的元素,精彩的故事创意和丰富的剧情体验,使得让没有了帅哥杰克的潘多拉这个荒诞的星球又会再次疯狂的热闹起来了。
废土游戏中,更多是在人在灾难面前对人性的解读。灾难和毁灭,是废土文化游戏的源头,但并不是最主要的构成元素。在世界毁灭过后,生存物质的缺乏,道德文明的缺失,所有幸存的人都会在生存面前经受考验。
以至于大多数的废土游戏NPC看起来不正常,嘴里说着听不懂的疯癫语言,身体不正常的舞动着。就像游戏《无主之地》中,即使是秘藏猎人里也没有几个正常人。即使横穿《无主之地》系列的程序员帅哥杰克,也是一个为了达成目的不择手段的、凶残成性的大反派。整个世界看起来,更加狂暴混乱肮脏。不过在不久前已经上线的《无主之地3》中,杰克以Ai身份回归,且不是一反派了,或许毁灭的世界背后依旧还存在着作为人类最深处的“人性”。
或许会有人认为灾难系列等同于废土系列,但二者有着根本意义上的区别。灾难只是废土世界的一个过程,而废土的定义是:废土世界必须有着灾难和毁灭,且没有世界后续的重建,而且灾难过后必定是世界的崩塌与倒退。前者注重的是灾难后世界的重建与文明的恢复。而后者是更多描述的是毁灭世界后的人性的变化,包括新世界弱肉强食的野蛮法则;幸存者阴暗湿冷的孤独与恐惧感;秩序崩坏后,人性的动摇和异变。
生命短暂的人类,却对“末世题材”有着意外的执着。不管从系列的废土电影,还是从游戏《废土》、《辐射》系列、《地铁》系列、《狂怒》系列、《疯狂的麦克斯》、《无主之地》系列到明年的顽皮狗的新作《美国末日2》,种种代表都承载着人类对死亡的恐惧,对生存的渴求,既害怕又好奇。
毕竟,越是害怕,越是想窥探,这就是我们人类啊。
作者:半两